
 
Yvette Carbou. Lorsque, parvenu au grand âge, tu fais le bilan de ce que fut ta vie 
d’organiste, te rappelles-tu comment est née cette vocation et dans quelles 
conditions elle a pu prendre son essor puis se développer comme l’on sait ? 
 
Pierre Labric.  Et bien pour répondre à ta question, je vais te dire que j’avais une 
amie qui était pianiste, organiste et chanteuse et que mon cœur d’enfant l’adorait… 
Je te parle de cela il y a bientôt 90 ans ! Cette amie m’a parlé d’un certain Louis 
Vierne qui était l’organiste de Notre-Dame de Paris. Elle m’a expliqué qu’il jouait un 
magnifique instrument de cinq claviers – ce qui m’a fasciné évidemment ; et ce 
souvenir m’est resté toute ma vie. J’ai maintenant 92 ans et je me rappelle 
parfaitement ce qu’elle disait : -“Tu sais, c’est un très grand virtuose ; il s’embarque 
bientôt pour l’Amérique où il va donner une série de concerts”. Et ça a bien sûr attisé 
ma curiosité. 
 
Y.C.  Cette amie était donc musicienne. Est-ce que tu jouais toi-même du piano ? 
 
P.L.  Ah oui ! C’est elle qui me faisait travailler. 
 
Y.C.  Tu as donc commencé par le piano ? 
 
P.L.  Oui, j’ai joué longtemps du piano. Bon : pas comme Vladimir Horowitz, bien 
entendu ! Mais j’ai toujours travaillé le piano. 
 
Y.C.  ça n’était pas incompatible avec la technique de l’orgue ? 
 
P.L.  Non, au contraire : il faut une sérieuse technique pianistique pour pouvoir jouer 
de l’orgue. Je vais, à ce sujet, te raconter une histoire. Elle t’intéresse à plus d’un titre 
puisqu’il s’agit de François, ton mari – qui s’en souvient sûrement. Ses vingt ans, je 
les ai fêtés à Bourg-la-Reine avec toute sa famille et je leur ai joué les 24 études de 
Chopin qu’ils m’avaient demandées. Je les ai jouées sur le grand érard que 
possédaient les Carbou dans leur salon et qui n’était autre d’ailleurs que le piano de 
Marie d’Agoult ! Et comme M. Carbou, le père de François, aimait beaucoup le Saint-
François-de-Paule de Liszt, je le lui ai joué aussi pour lui faire plaisir ainsi que la 
10ème Rhapsodie hongroise. Tu le vois donc : toute ma vie, j’ai travaillé et pratiqué 
le piano. 
 
Y.C.  c’est drôle : ça me rappelle Jean-Marc Cochereau me parlant de son père : -“Je 
crois que je n’ai jamais vu quelqu’un travailler sa technique autant que lui”.  
 
P.L.  C’est nécessaire ! D’ailleurs, tous les grands organistes étaient pianistes. Louis 
Vierne jouait tout Liszt et admirablement. Pierre Cochereau a travaillé le piano avec 
Marguerite Long. Jean Guillou, il joue du piano comme personne ! Kempff à l’inverse, 
tu le sais sans doute : il était également très bon organiste. Il lui est arrivé de jouer du 
Bach sur l’orgue de Dupré à Meudon. 
 
2. Y.C. Peux-tu évoquer brièvement ce que furent tes premiers maîtres et ce qu’ils 
t’ont apporté – au point de te permettre de franchir ce seuil capital qu’était celui du 



Conservatoire de Paris ? 
 
P.L.  Ma première éducation, je la dois donc à cette amie dont je viens de te parler. 
Après, je suis entré au Conservatoire de Rouen comme élève d’orgue. J’avoue ne 
pas y avoir fait grand chose. Après quoi, j’ai eu la chance inouïe de rencontrer 
Jeanne [Demessieux] qui, elle, m’a fait travailler et m’a préparé au Conservatoire de 
Paris où, pour commencer, j’ai été admis comme auditeur dans la classe de Dupré. 
J’y ai côtoyé des gens remarquables, à commencer par Jean-Claude Touche, un 
garçon de la même classe que Jeanne Demessieux. C’était un travailleur sérieux, un 
garçon bien au dessus de son âge pour ce qu’il faisait et la première fois que je l’ai 
entendu (c’était en octobre 1941), je me suis dit : ça, c’est un premier prix à la fin de 
l’année. Et il n’avait que seize ans ! J’ai rencontré aussi Rolande Falcinelli, une jeune 
femme qui improvisait admirablement et qui jouait de même. Et je me suis fait la 
même réflexion : là encore, je ne me suis pas trompé car elle a eu son premier prix la 
première année. C’est donc d’abord comme auditeur que je me suis formé. 
Y.C.  Parce que, ceux dont tu parles, ils étaient… 
 
P.L.  …ils étaient déjà entrés à la classe. Moi, je ne l’étais pas encore mais j’ai 
beaucoup appris en la suivant. Je prenais le thème libre et le thème de fugue et je 
les travaillais l’un et l’autre en revenant chez moi – avec l’atout d’avoir entendu tous 
mes camarades avant ! Et Jeanne me faisait travailler entre temps. Elle était encore 
au Conservatoire à ce moment-là. Elle n’avait pas encore son prix mais je sentais 
bien en elle quelqu’un de supérieur, archi-supérieur. 
 
Y.C.  Tous les gens qui ont pu l’approcher pensaient la même chose ? 
 
P.L.  C’était un phénomène ! 
 
Y.C. Cette présence d’auditeurs à la classe, c’était une initiative de Dupré ? 
 
P.L. Oui : on ne jouait pas mais on suivait sa classe et les conseils qu’il donnait aux 
élèves, j’en faisais mon profit. Je suis resté auditeur deux ans et, je le répète, ça m’a 
été très bénéfique. C’était pendant la guerre et quand il n’y avait pas d’électricité à 
Paris, il nous faisait venir chez lui à Meudon. Par la suite, ça s’est stabilisé et, à 
compter de 1944, la vie a repris son cours normal.  
 
3. Y.C.  Je ne sais que trop ton aversion pour Dupré en raison de son attitude à 
l’encontre de Demessieux – affaire sur laquelle nous ne reviendrons pas mais qui 
t’aura marqué à jamais. Oublions donc l’homme et, en revanche, attardons-nous sur 
le professeur : quelles étaient ses méthodes pédagogiques et comment étaient-elles 
appréciées de ses élèves ? D’une façon plus générale, quel jugement portes-tu sur 
son enseignement, tant au plan musical que purement technique ? 
 
P.L.  Et bien vois-tu, je vais te répondre avec assurance et de la façon la plus 
positive : je recommande toujours la méthode de Dupré parce que j’y ai été formé ; 
Jeanne aussi. Pour moi, cette méthode n’a jamais été dépassée. Elle faisait travailler 
les pieds, d’abord séparément bien sûr, avec des exercices qui s’avéraient 
bénéfiques pour l’ensemble de la technique – avec les pointes, les talons, la manière 



d’opérer, celle de toucher le pédalier, etc… C’était une méthode absolument unique. 
Même devenu vieux, j’ai toujours choisi les exercices de pédale qu’elle enseignait. Et 
j’estime que c’est un tort considérable de vouloir former aujourd’hui de jeunes 
organistes sans cette méthode ;  de voir, par exemple, des professeurs prétendre 
qu’on ne doit jouer qu’avec la pointe. J’avoue ne pas comprendre… 
 
Y.C.  Mise à part la pédale, sa méthode traite évidemment des mains, du toucher en 
général ? 
 
P.L.  Alors cela, Dupré le tenait de Guilmant et également de Vierne parce qu’on a 
tendance à l’oublier mais Vierne a été son premier maître et il était très exigeant. Il 
jouait très bien du piano et il reportait sa technique pianistique à l’orgue. C’est ce qu’il 
a enseigné à Dupré. Guilmant lui aussi a fait travailler Dupré quand il était encore 
petit garçon. C’est son père, Albert Dupré, qui le conduisait à Meudon pour sa leçon 
hebdomadaire – ou bien tous les quinze jours, je ne sais plus. Et il disait qu’il avait le 
legato de Guilmant.  
 
Y.C.  Tu peux me parler un peu de ce legato ? 
 
P.L.  L’important, c’était de ne pas sautiller. On ne pouvait pas faire à l’orgue ce que 
l’on peut faire au piano – par exemple à l’aide de la pédale. Il fallait un legato absolu 
et ça, on l’acquérait avec le travail ; mais ce n’était pas non plus un travail 
monstrueux. ça venait tout naturellement. 
 
Y.C.  Souvent, on se dit : pour les organistes, pas besoin d’un “toucher” ; ça n’est pas 
comme pour les pianistes. Au piano, avec le toucher, on cherche à obtenir un son : 
est-ce différent pour l’orgue ? 
 
P.L.  Bien sûr que c’est différent étant donné qu’à l’orgue, c’est le tuyau qui fait la 
sonorité : toute la différence est là. Le pianiste, c’est lui qui la fait, la sonorité. 
Regarde celle qu’avait un Cortot, par exemple: d’un moelleux, d’un velouté 
extraordinaires. Il faisait du piano ce qu’il voulait et je me souviens d’un de ses 
récitals à Rouen. Il avait joué la Sonate funèbre de Chopin : c’était une merveille ! Et 
ce final que tout le monde connaît évidemment, “le vent sur les tombes”, Cortot le 
jouait avec une sonorité “décolorée”. A la limite, ce n’était même plus du piano ! 
Alors, on ne peut tout de même pas comparer le legato du piano avec celui de 
l’orgue parce que là, encore une fois, c’est le tuyau qui fait la sonorité. 
 
4. Y.C.  Quand je regarde les photos de la classe à cette époque, je me dis qu’il 
s’agissait quand même d’un cru exceptionnel : Marie-Claire Alain, Suzanne 
Chaisemartin, Marie-Madeleine Chevalier, Pierre Cochereau et puis aussi Jean 
Bonfils, Jean-Claude Touche… A part ce dernier tombé sous les balles ennemies à 
la Libération, on peut dire que la plupart ont par la suite effectué un parcours plutôt 
flatteur : quelle était l’ambiance au sein du groupe ? Quels étaient vos rapports entre 
camarades et, plus tard, as-tu conservé des liens avec certains d’entre eux ? 
 
P.L  L’ambiance était des plus affectueuses. Je les revois encore tous : la gentille 
Marie-Claire Alain,  Marie-Madeleine Chevalier (qui était la gaîté-même, qui aimait 



tant rire : j’ai dansé avec elle dans le dos de Duruflé !), Pierre Cochereau le boute-en-
train et aussi charmant camarade que Jean Costa ou Françoise Renet. Ah oui ! Nous 
étions fraternellement unis et j’ai gardé un très très bon souvenir de tous ces gens-là. 
Jean-Claude Touche, j’ai éprouvé un énorme chagrin de sa mort tragique et, toute 
ma vie, j’ai tenu à rester en relation avec sa maman – qui était elle-même une femme 
remarquable. 
 
Y.C.  C’était un cru d’exception : on peut dire cela ? 
 
P.L.  Oui, peut-être bien… Une chose est sûre : un grand esprit de camaraderie nous 
unissait les uns les autres. Malheureusement, beaucoup sont morts : Jean Bonfils, 
Pierre, Marie-Madeleine, Bernard Havel, Falcinelli, Jeanne… Marie-Claire vient de 
mourir. Je suis à peu près le seul survivant avec Jean Costa [NDLR : qui vient à son 
tour de disparaître]. C’est comme ça, c’est la vie… Marie-Claire et Pierre étaient mes 
cadets. Jean Bonfils et moi étions du même âge ; Bernard Havel notre aîné. Qu’est-
ce qu’il y avait encore ? Suzanne Chaisemartin, qui était également de mon âge… 
 
Y.C.  … Et qui est toujours en vie : elle a donné des concerts il n’y a pas encore si 
longtemps. 
 
P.L.  C’est vrai ! 
 
Y.C.  Et puis il y a aussi cette autre organiste, encore plus âgée : Marie-Louise Girod. 
Mais elle n’était pas dans votre classe ? 
 
P.L.  Elle est sortie la même année que Jeanne en 1941, toujours dans la classe de 
Dupré. Elle doit avoir 98 ans. Je l’ai bien connue. C’était une femme exceptionnelle, 
d’une distinction princière. 
 
5. Y.C.  Tu obtiens donc ton premier prix en 1948, ex aequo avec Cochereau. A 
l’époque, celui-ci est déjà titulaire de Saint-Roch : qu’en advient-il de toi ? 
 
P.L.  Et bien j’étais à Rouen. J’ai joué un peu partout : à La Madeleine, à Saint-
Gervais, à Saint-Ouen ; j’ai joué aussi à Saint-Maclou, à Saint-Nicaize, à Saint-
Joseph, à Saint-Godard… 
 
Y.C.  Tu n’avais pas de tribune attitrée ? 
 
P.L.  Je jouais à Saint-Gervais mais, souvent, j’allais aussi entendre mon ami André-
Marie Lamy qui était un pianiste et un organiste exceptionnels, un grand musicien. 
 
6. Y.C. Revenons un instant à Demessieux. Je suppose que sa méthode différait 
grandement de celle de Dupré – quand bien même elle avait été un temps sa disciple 
préférée : peux-tu nous la définir dans ses grandes lignes et nous dire ce qu’elle t’a 
apporté ? 
 
P.L.  Elle m’a tout apporté parce qu’elle m’a apporté la technique, la sienne. La petite 
technique que j’ai, je la lui dois. Elle m’a fait travailler toutes ses études avec la 



précision de mouvement du pied, avec le poids du pied sur le pédalier qu’il fallait 
seulement effleurer. Elle m’a fait travailler toutes ses études dans ce sens-là. Quant 
à la technique digitale, c’était la même que celle de Dupré : la sienne était fabuleuse. 
Elle m’a fait travailler aussi l’improvisation. Dans ce domaine-là, je suis resté nul 
mais, enfin, elle me l’a fait travailler pour que j’aie mon premier prix : c’était tout ce 
que je demandais ! Cela dit, son enseignement ne différait guère de celui de Dupré. 
 
Y.C.  Chez ce dernier, que travailliez-vous comme compositeurs, comme œuvres ? 
 
P.L.  Ah, ce que l’on voulait. 
 
Y.C.  On pouvait venir avec le morceau que l’on avait travaillé ? 
 
P.L.  Oui. Les uns avaient travaillé un Bach, les autres un Widor, un Guilmant, un 
Dupré, etc. On faisait ce que l’on avait envie de faire et, au concours, on choisissait 
le morceau qu’on voulait. 
 
Y.C.  Il n’y avait pas de morceau imposé ? 
 
P.L.  Non, non ! Pour l’examen, on devait présenter un morceau de son choix et puis 
un Bach, un ancien et un romantique. Alors, le jury vous demandait l’un de ces 
quatre morceaux – qu’il fallait savoir sur le bout des doigts, bien entendu. Mais pour 
le concours, chacun avait son morceau préféré. J’ai eu mon prix avec le final de la 
Troisième Symphonie de Louis Vierne et Pierre Cochereau avec le final de la 
Quatrième. 
 
Y.C.  Vierne, Vierne, toujours Vierne ! Pierre lui aussi avait une passion pour 
Vierne… 
 
P.L.  Mais c’est forcé ! Vierne a eu un impact extraordinaire. Personne ne l’a imité. 
J’ai toujours aimé Vierne. J’aime cet homme que je n’ai pas connu. J’ai connu en 
revanche M. de Saint-Martin son successeur, un homme exquis et très courtois, très 
distingué. Malheureusement, je ne l’ai jamais entendu jouer. Je pense qu’il jouait très 
bien aussi. On l’a beaucoup calomnié. 
 
Y.C.  Les années d’aujourd’hui le réhabilitent et ce n’est que justice. 
 
P.L.  François lui est resté fidèle jusqu’au bout. C’était un fervent. Je crois qu’il aimait 
beaucoup M. de Saint-Martin, lequel le lui rendait bien. D’ailleurs, c’est grâce à eux 
deux que j’ai joué l’orgue de Notre-Dame pour la première fois. François s’était 
entremis tout naturellement et M. de Saint-Martin lui a dit : -“Faites venir votre ami 
Labric. Il jouera ce qu’il voudra”. Et je lui ai joué la Deuxième Symphonie de Vierne. 
 
Y.C.  La symphonie préférée de Cochereau… 
 
P.L.  Et bien tu vois, si tu me demandes à moi quelle est ma préférée, je te dirai que 
c’est celle que je suis en train d’écouter. Je n’ai aucune préférence. 
 



Y.C. Certaines sont tout de même plus accessibles que d’autres ; elles transportent 
immédiatement l’auditeur. 
 
P.L.  Peut-être, peut-être… Je les connais par cœur mais je ne peux pas te dire 
laquelle je préfère : je les aime toutes. J’aime toute l’œuvre de Vierne et, en 
particulier, sa Symphonie pour orchestre : une pure merveille ! 
 
Y.C.  Il a écrit aussi de la musique de chambre, des pièces pour le piano ou pour la 
voix… 
 
P.L.  Il a écrit pour tout. Il a composé deux admirables sonates avec piano, l’une pour 
violon, l’autre pour violoncelle, que j’ai jouées toutes les deux avec des amis. Son 
Quatuor est magnifique. Son Quintette, c’est autre chose – mais qui n’enlève rien au 
Quatuor. Ah oui, j’aime Vierne ! Je l’ai toujours aimé. C’est une figure tellement 
attachante ! 
 
Y.C.  Les gens qui ont souffert n’ont-ils pas beaucoup à donner ? 
 
P.L.  C’est vrai, c’est vrai… Maintenant, je vais te raconter une histoire. Je donnais 
un récital à Bordeaux et j’avais joué la Suite cyclique de Saint-Martin. A mon retour, 
François me dit : -“Il faudrait que tu viennes la jouer à Saint-Martin, à Notre-Dame”. 
Et, quelque temps après, comme j’étais de passage à Paris, il demande à Saint-
Martin : -“Est-ce que vous voudriez lui permettre de jouer à Notre-Dame ?” mais sans 
lui donner davantage de précisions. Alors, Saint-Martin a dit : -“Oui, bien entendu !” 
et je lui ai joué sa Suite cyclique. Il était heureux, le pauvre cher homme, tellement 
heureux ! Et j’ai toujours la partition qu’il m’a dédicacée en y mettant la date de cette 
présentation. Alors tout cela me fait des souvenirs très précieux qui m’aident dans 
ma vieillesse. Oui, parce que l’on vit de ses souvenirs à mon âge. 
 
Y.C.  C’est bien d’avoir beaucoup de souvenirs, c’est une richesse… 
 
P.L.  Je me revois encore montant l’escalier avec François pour jouer cette Suite 
cyclique et je me rappelle l’accueil de Saint-Martin qui était si chaleureux, si 
humain… Un homme comme l’était aussi Eugène Reuchsel. 
 
Y.C.  Mais là, on est dans une autre époque ? 
 
P.L.  Ah oui. Complètement. 
 
7. Y.C.  Est-ce ton opposition marquée aux changements intervenus dans la liturgie 
qui t’ont conduit, au moins à deux reprises (Saint-Ouen de Rouen et La Madeleine), à 
refuser d’occuper les postes prestigieux que l’on t’offrait ? 
 
P.L.  Ah mais oui ! Parce que, dans les deux cas, je ne voulais pas m’y associer. 
Quand j’ai joué à La Madeleine, c’était encore l’office religieux d’avant le Concile. J’ai 
joué à La Madeleine jusqu’à la mort de cette malheureuse Jeanne puisque, la 
dernière fois où j’y ai joué, c’était le 1er novembre 1968, c’est à dire onze jours avant 
sa mort. 



 
Y.C.  Mais ça a basculé quand ? 
 
P.L.  Dans les années 70. Concernant La Madeleine, je ne sais pas et je n’ai pas à 
juger mais ça ne s’est pas fait. Et mieux vaut que ça se soit passé ainsi car, de toute 
façon, je ne serais pas resté. J’aurai donné aussitôt ma démission. 
 
8. Y.C.  A n’en pas douter et bien plus que d’autres qui ne t’ont guère égalé dans le 
domaine de la virtuosité, tu disposais alors d’atouts qui t’auraient permis – sans 
quitter pour autant ta tribune – de mener une flatteuse carrière internationale : sont-
ce les occasions qui t’ont fait défaut ou as-tu délibérément choisi l’ombre ? Et dans 
ce cas, est-ce par tempérament ou quelque autre raison ? 
 
P.L.  Bah, tu sais : je n’ai jamais eu le tempérament d’un virtuose pas plus que l’envie 
de voyager, de me retrouver dans l’inconnu, etc. Je suis le contraire d’un aventurier. 
J’aime les choses rationnelles qui sont combinées, entendues d’avance ; qui sont 
sans surprise. Non, je n’aime pas l’aventure. Ce n’est pas tout à fait le cas d’un 
virtuose qui, lui, va de ville en ville, qui ne sait pas sur quel instrument il va tomber, 
etc. etc. Je n’ai jamais ambitionné ce genre de carrière. Quant aux disques… La 
première fois que j’ai entendu parler d’enregistrement, c’est ce fameux Maigret 
[NDLR : l’éphémère label rouennais “Grand Orgue”] qui est venu me voir et qui m’a 
dit : -“Je veux vous enregistrer”. Je suis évidemment tombé des nues mais il avait 
tout organisé et, à cette époque-là, j’étais dans le meilleur de ma forme. Les 
symphonies de Vierne, je les avais parfaitement dans les doigts, pareil pour les 
symphonies de Widor et les Bach. Mais je ne comptais absolument pas les 
enregistrer. C’est le hasard qui a fait que… Et ce “cher” Maigret, il ne se doute pas 
qu’il a fait mon bonheur, non il ne s’en doute pas. Parce que sa conduite par la suite, 
ses façons d’agir, je préfère ne pas les juger… 
 
Y.C.  Et ça s’est passé quand ? 
 
P.L.  C’était vers 1968, quelque chose comme ça. Comme je te l’ai peut-être dit, 
j’avais une petite classe à Amfreville-la-Mivoie où j’ai été parfaitement heureux 
pendant vingt-cinq ans. Alors, tu sais : tous ces postes au Conservatoire, ceci, cela, 
ça ne m’intéressait pas. Je préférais ma tranquillité. Je n’ai eu que des satisfactions. 
Je n’ai eu que l’affection de mes élèves, l’estime des trois maires qui m’ont employé 
et celle des parents. J’ai été très heureux là-bas. Je ne cherchais rien du tout ailleurs. 
 
Y.C.  Et tu avais une petite tribune où tu donnais juste des cours ? 
P.L.  Non, non : j’enseignais uniquement le piano. Et mon premier maire, M. Féret, 
avec son adjoint M. Langlois m’ont acheté un piano à queue, un quart de queue 
Chickering. Cet instrument était installé dans la salle du conseil municipal qui était 
assez grande pour accueillir les auditions et les concours. C’était un instrument 
magnifique. Je faisais travailler les enfants dans la salle voisine sur un vieil érard 
droit. J’ai été très gâté par ces gens-là. 
 
Y.C.  Mais Amfreville, c’était proche de ton domicile ? 
 



P.L.  C’était à l’époque une bourgade aux portes de Rouen mais qui a beaucoup 
changé et que je ne reconnaîtrais sans doute plus parce que, depuis, ça s’est 
construit, ça s’est agrandi… J’y allais à pied l’hiver, quand je ne pouvais pas y aller à 
bicyclette. J’ai dédié mon disque Reuchsel à la mémoire de mes deux premiers 
maires – qui sont morts maintenant – ainsi qu’au dernier, M. Avisse. ça m’a fait 
plaisir de leur marquer ainsi ma reconnaissance. 
 
Y.C.  Tu aurais pourtant mérité de voir reconnu le professeur de haute volée que tu 
es. Maintenant, tu n’enseignes plus mais dans la force de l’âge… 
 
P.L.  C’est à dire que je travaillais beaucoup pour moi. 
 
Y.C.  Lorsqu’on écoute tes disques, on se dit : cet homme-là aurait mérité de jouer 
sous la baguette des plus  grands. 
 
P.L.  C’est parce que mon destin était autre. 
 
Y.C.  Comprends bien que ça n’est pas là un reproche. Simplement, je m’interroge. 
 
P.L.  Il n’y a pas à revenir en arrière. J’ai vécu heureux comme ça. La grande 
pianiste Madeleine de Valmalète, je lui ai fait la même réflexion que tu me fais : -
“Mais enfin, Madame, avec votre talent, vous auriez dû voyager dans le monde entier 
avec des concerts partout !”. Et elle : -“Oh ! Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai vécu 
heureuse avec mon mari.” N’est-ce pas magnifique ? Et pourtant, elle aurait mérité 
autre chose… 
 
9. Y.C.  De la même façon, qu’est-ce qui t’a conduit à enregistrer pas moins de 
quarante heures de musique sans te soucier un seul instant de l’usage qui serait fait 
de ces enregistrements ni même songé à percevoir une quelconque rémunération 
alors que celle-ci aurait grandement amélioré ton quotidien et t’aurait même dispensé 
de ces leçons particulières qui étaient alors ton seul gagne-pain ? 
 
P.L.  Maigret a été le seul à me proposer cela. Alors, j’ai dit oui sans chercher plus 
loin. Et je dois t’avouer humblement que j’ai été heureux quand Haydn House a remis 
mes enregistrements à la disposition du public. 
 
Y.C.  Même si c’était parfaitement illégal ?  
 
P.L.  Mais oui ! J’étais tellement content qu’ils reparaissent ! Je suis idiot sans doute, 
mais je m’étais donné tant de mal… Je suis doublement heureux que ce soit 
François qui les reprenne. Je ne sais pas depuis combien de temps Haydn House 
faisait cela. ça n’a pas d’importance. 
 
Y.C.  De toute façon, c’est comme ça. Et l’important, finalement, c’est de l’avoir bien 
vécu. 
 
P.L.  Oui ! Et, ici, je me sens bien : sans rancune, sans histoires, sans amertume. 
 



10. Y.C.  Tu m’as déjà répondu en partie tout à l’heure mais je te pose à nouveau la 
question : ta formation pianistique a-t-elle influé à l’orgue et, en particulier, sur ce 
souci de la nette articulation qu’assise à tes côtés (à ton invitation, je le précise), je 
t’ai vu mettre en œuvre avec tant de maestria aux claviers de l’orgue de Notre-Dame 
? 
 
P.L.  Si c’est le cas, je ne m’en suis pas rendu compte. Je jouais comme ça tout 
naturellement et sans me poser de questions. Mais je le répète : j’ai travaillé le piano 
toute ma vie. J’ai joué Liszt ; j’ai joué Chopin, Beethoven… J’ai travaillé le piano 
beaucoup plus que l’orgue ! 
 
Y.C.  Et après ton premier professeur, celui de l’enfance, tu l’as travaillé seul ou avec 
quelqu’un ? 
 
P.L.  Je l’ai travaillé seul mais mon ami André-Marie Lamy m’a également donné 
beaucoup de conseils. C’était un pianiste exceptionnel, du niveau de Jean Guillou. Je 
travaillais sur un petit piano droit (je n’ai jamais eu de piano à queue) mais, cela dit, 
j’avais des amies qui, elles, avaient de beaux pianos et j’allais travailler chez elles. 
 
11. Y.C  A part le piano et l’orgue, je crois savoir que l’art lyrique ne te laisse pas 
indifférent et que tu ne caches pas ton admiration pour des cantatrices telles que 
Ninon Vallin ou Hélène Bouvier : d’où te vient cette passion pour la voix ? 
 
P.L.  J’ai toujours été amoureux des belles voix – surtout des voix de femmes. Et il 
paraît que, quand j’étais petit, si je me montrais insupportable au point qu’on ne 
pouvait plus me tenir, il suffisait qu’on me chante quelque chose et, immédiatement, 
j’étais aux anges : on ne m’entendait plus ! 
J’ai toujours été subjugué par la voix. Je trouve que c’est le plus beau des 
instruments. Ninon Vallin, je l’ai entendue de mes propres oreilles quand j’étais très 
jeune (j’avais à peu près 4 ou 5 ans). Elle chantait le grand air de Mignon : “Connais-
tu le pays où fleurit l’oranger ?” ; et je m’en souviens comme si c’était hier. Hélène 
Bouvier, je l’ai très bien connue ; je l’ai même accompagnée. Elle se produisait au 
Théâtre des Arts de Rouen et puis elle est entrée à l’Opéra. Au Théâtre des Arts, j’ai 
également entendu Germaine Martinelli dans La Damnation de Faust. Elle était large 
comme ça, la malheureuse femme [ce disant, il écarte les bras]. Quand elle est 
arrivée sur scène, la salle entière s’est mise à rire à gorge déployée ; j’en étais 
malade pour elle… Mais quand elle a ouvert la bouche, alors là ! Je l’entends encore 
dans cet air d’amour : “L’ardente flamme consume mes beaux jours”. Que c’était 
beau ! Elle avait une voix d’une pureté angélique et, en même temps, d’une 
puissance qui dominait toujours l’orchestre. J’ai aussi entendu Germaine Lubin, 
Simone Couderc, Géory Boué, qui sais-je encore ? En fait, je pense avoir entendu 
toutes les grandes chanteuses de l’entre-deux-guerres. Et après, moi qui ne regarde 
jamais la télévision, j’ai su faire exception pour Montserrat Caballé, pour Maria 
Callas, pour Kathleen Ferrier : autant de divinités ! J’aime bien aussi les voix 
d’hommes : Henri Saint-Cricq, Georges Thill, Xavier Depraz et, plus près de nous 
Mario del Monaco, Di Stefano, Pavarotti. Je te répète : je suis un amoureux de la 
voix. La mélodie, le bel canto, ça me transporte. 
 



12. Y.C.  Pour étendu qu’il soit, ton répertoire n’en semble pas moins se limiter – sauf 
en de très rares occasions – aux œuvres que l’on qualifiera de symphoniques, celles 
dont les auteurs s’inspiraient en ligne directe des énormes progrès accomplis en 
matière de facture d’orgue grâce à Cavaillé-Coll dans la seconde moitié du XXème 
siècle : cela suffit-il à expliquer ton manque d’intérêt apparent pour des musiques 
plus anciennes et, en particulier, celle de Bach ? 
 
P.L.  C’est à dire… Autant l’avouer : je ne suis pas un passionné de Bach. Cela dit, 
Bach est une excellente école de formation. Il faut commencer par jouer du Bach et 
j’en ai quand même joué beaucoup parce que ça tombe bien sous les doigts, en 
particulier les 6 Sonates. J’en ai peu joué au concert parce qu’on me demandait 
toujours du Vierne, toujours les mêmes œuvres . ça ne m’empêche pas d’avoir 
enregistré aussi  les 6 Sonates de Mendelssohn, les 3 Préludes et fugues de Saint-
Saëns, la très belle Suite de Jacques Ibert : François l’a peut-être… 
 
Y.C.  Je ne sais pas. Il ne m’a jamais parlé de cela. 
 
P.L.  Mais je l’ai enregistrée. Et j’étais content de l’enregistrement. J’ai joué Couperin, 
Clérambault, Haendel, Dallier, Litaize, Fleury, Bourdon, Duruflé, Langlais, Guillou 
pour ne citer que ceux-là. Je ne négligeais rien de ces compositeurs mais cela passe 
un peu au second plan parce que ce n’était pas le répertoire qu’on me demandait. 
 
13. Y.C.  Autre chose. Tout au long de sa carrière, on le sait, Marie-Claire Alain a 
quant à elle privilégié l’œuvre de Bach jusqu’à en donner au disque pas moins de 
trois intégrales. Un point commun vous rapproche, cependant : votre manque 
d’intérêt affiché pour l’improvisation, une discipline à laquelle ne saurait pourtant se 
dérober un organiste – du moins dans ses années de formation – et qui figure de 
plus en plus au programme de nombreux concours internationaux : à défaut d’avoir 
pu recueillir l’avis de ton ancienne condisciple sur ce sujet, puis-je te demander le 
tien ? 
 
P.L.  Mais il est très simple : l’improvisation, en réalité, ça ne s’apprend pas ; on l’a 
en soi. C’était le don d’un Louis Vierne, d’un Pierre Auvray, d’un Tournemire, d’un 
Cochereau. C’est le don de Jean Guillou. Quand on n’improvise pas comme ces 
gens-là, mieux vaut s’abstenir. Et moi, je te l’ai déjà dit : j’étais nul en improvisation. 
Marie-Claire Alain, ça je ne sais pas. Je ne l’ai entendue improviser qu’à la classe, 
mais là on ne pouvait pas se rendre compte. Je ne l’ai jamais entendue improviser au 
concert. De toute façon, il y a eu de grands organistes qui n’improvisaient pas. J’ai 
entendu souvent Maurice Duruflé jouer en public ; jamais il n’a improvisé. Donc, moi, 
je suis nul : c’est comme ça ! Je n’éprouve aucune aversion pour l’improvisation 
mais, encore une fois, il s’agit d’un don. Beaucoup improvisent mais qui, à la longue, 
rasent l’auditoire… 
 
14. Y.C.  Connaissant ton caractère naturellement placide, on n’en est que plus 
surpris par la passion qui habite tes interprétations et cette fougue qui parfois même 
les transfigure – ce dont, par parenthèse, feraient bien de s’inspirer trop de jeunes 
loups soucieux de perfection formelle au détriment de l’expression. Au delà de cet 
aspect des choses, quels conseils aurais-tu à leur prodiguer en guise de conclusion 



? 
 
P.L.  Bah ! Je leur conseillerais d’abord de beaucoup travailler parce qu’il y en a 
beaucoup qui jouent sans trop l’avoir fait et ça se sent. Tu sais ce que disait Jascha 
Heifetz : -“Quand je suis un jour sans travailler, je m’en aperçois ; quand je suis deux 
jours sans travailler, mes amis s’en aperçoivent ; quand je suis trois jours sans 
travailler, c’est le public qui s’en aperçoit !”. Alors, personnellement, tu me fais 
l’honneur d’aimer mes interprétations. Je ne sais pas ce qu’elles valent. Mais j’ai 
toujours travaillé et, quand je donnais un concert, j’étais sûr de moi. Quand j’ai 
enregistré tout ce que tu sais, que François avait la gentillesse de m’assister, il sait 
très bien que tout était au point avant de commencer. Quand je suis arrivé à 
Toulouse pour les 6 Symphonies de Vierne, je savais ce que je voulais ; je savais le 
mouvement que je prendrais – vif ou très lent ou modéré. Mais tout était préparé et je 
n’ai jamais eu de surprise. 
 
Y.C.  Je pourrais ajouter quelque chose ? Quand justement on joue comme toi avec 
cette fougue, cet engagement, ça inclut – je suppose – la connaissance pas 
seulement de la musique mais du compositeur. Donc, il devait y avoir chez toi ce 
souci  – primordial – de bien connaître aussi l’auteur de l’œuvre. Et c’est peut-être ce 
qui manque un peu à certains… 
 
P.L.  Ah, c’est très possible. Mais tu sais, je le disais tout à l’heure : si j’aimais 
beaucoup la musique de Vierne, c’est que j’aimais l’homme, que je connaissais sa 
vie. Pourquoi j’aime tant la musique de Liszt ? C’est que j’aime aussi celui qui l’a 
écrite par le biais de ces biographies qui donnent de lui une image très attachante. 
Alors, ça me permet de dire qu’à travers sa musique, je l’ai aimé lui aussi. 
 
Y.C.  Tes conseils aux jeunes, donc ? 
 
P.L.  Je te le répète : il n’y en a qu’un seul, c’est le travail ! Paderewski, ce célèbre 
pianiste, cet éminent politicien qui parlait je ne sais combien de langues, ce grand 
homme tout court disait :  -“Je possède 1 % de don, 9 % de chance et 90 % de 
travail”. C’est à méditer, non ? 
 
Y.C.  Bravo ! Ce sera le mot de la fin. 
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